O espelho, o grito, a máquina do tempo, o olhar...

Vamos ver... vou esquecer, ele diz sem convicção.
Sente falta de tudo, mesmo que tudo fosse uma mentira.
Carinho mentiroso só faz mal depois;
na hora também é bom.
Dói. Mas eu saio dessa.
Vamos ver... A última vez que a vi?
Bem... Foi em setembro. Chovia.
Ela se olhava num grande espelho na sala,
ajeitando os cabelos, retocando o batom.
Ela olhava pelo espelho, muda,
escutava como se estivesse atrasada.
Depois virou-se, e com o olhar apontou a porta.
Aquele olhar... foi um grito,
um grito que fez eco sem emitir nenhum som,
gritou um vai embora que grita agora
no filme que assiste.
De tão claro que vê o grito se espanta
quando percebe a lonjura dos anos
e aquele vai embora tão perto.
Carrega-o como máquina do tempo para voltar,
sempre, ao mesmo ponto.
...Silêncio.
Acabou sua hora, disse o analista.
Me vejo.