O último porto do rio

14

A impossibilidade de ficarmos juntos se repetia em cruel suavidade na cena, uma barcaça descendo o rio e ela, no cais , parada, com sua sombrinha sem giros, um mundo sem sol. José Bento Caetano já me avisara, Maria Júlia já não é a mesma. Algo acontecia, nem ele sabia, seu amigo que era, apenas imaginava causas que preferia não me falar. A alegria nela, rio encachoeirado e borbulhante, era nos últimos tempos uma poça d'água sobre pedra quente. O pedido que desce comigo pelo Santa Maria, tão simples, tão inesperado, agora me dói ainda mais. Ela me disse Posso confiar em você João Francisco, posso? Tantas vezes ela confiara... Por que ela me apresentava assim o seu pedido, com este preâmbulo? Por que não entrava direto no assunto? Por que acrescentar aquele posso confiar em você João Francisco? Tão estranho quanto simples, o pedido bateu sobre mim, um jequetibá em tombo depois de muitas machadadas. Ela me convidou para sair do salão e eu, insensível, disse, Fala aqui mesmo, posso te ouvir. Ela me levou para um canto da sala de dança e me fez o pedido, Me leva ao Porto do Mar? O que você quer Maria Júlia, perguntei. Não perguntar O que você quer no Porto do Mar?, era como perguntar O que você quer de mim? Ela bem entendeu e disse, Nada, não quero nada. Levei-a para fora. Desejava lhe falar o que nunca fora capaz de dizer, mas apenas repeti a pergunta, agora mais específica, O que você quer fazer no Porto do Mar? Antes que ela me respondesse vi as palavras em redemoinho na minha mente, palavras suas por direito, palavras jamais ditas, sementes que perderam o dom de germinar; de nada adiantaria arremessá-las ao chão rasgado de dor pelo arado. Fiquei em silêncio. Então ela me disse o que queria no Porto do Mar.