Dizer? O quê? O dito. Adicto, entregue ao dito, já me vou.

Tem alguma coisa nesse ar, tem alguma coisa na luz do dia, tem alguma coisa boa vindo. É setembro que vem chegando? Pode ser. Só se vai saber exatamente quando acontecer, como uma moqueca em Santa Cruz em dia de semana, uma moqueca, muito pirão, um tempo largado, largo e espichado só para olhar o Piraqueaçú, o rio e o mar, os barcos. Ou como uma saudade, daquela das boas, que não faz sofrer, boa para se deixar atravessar por ela sem receios, como o barco que atravessa para o lado de lá, dos coqueirais. Tem alguma coisa nesse ar, também assim, como vou dizer, como quando se toma floral e se sente um bem na vida que se vive. Vou separar uns dias de setembro. Talvez também tomar uns florais da Califórnia.

Nada mais do que dizer, nada e ainda tudo por dizer. Umas coisas, uns instantes, uns cenários, uns encontros talvez gerem novas palavras. Já não escrevo poemas, o que escreverei? já escrevi vírgulas, já sim, talvez seja melhor assim, escrever confusões. Tenho lido livros eletrônicos, me apaixonei, não preciso acertar o angulo em que posiciono o livro para não fazer sombra na página. O livro tem luz própria. Já li vários livros assim. Terminei outro dia, imagina, o amor nos tempos do cólera. Agora estou nas últimas páginas do Jesus Cristo bebia cerveja, de um autor português, texto muito bom, o nome dele é Afonso Cruz. Mas hoje foi um dia de estar ao lado de alguns que diziam adeus, mas também foi dia de dirigir e ficar no trânsito parado sem ansiedade nenhuma, preso e solto ao mesmo tempo. Um amigo adotou um gato. Quando ele me mostrou a foto achei feio demais. Agora o gato está lindo. Eu acho que vou adotar o dia de amanhã, vou cuidar dele,

Vozes de abrir janelas, tentativas de olhar – 4

Assim, sem mais nem menos, acordou e teve um sentimento, como quem tem um pensamento, era um triste, não era tristeza, um filhote de cachorro desgarrado da teta da mãe em meio a tantos, fuçando por ali, intrometendo-se. E a manhã tinha sido uma manhã bonita, diga-se, dessas que antecipam o verão.  Foi, na verdade, uma manhã qualquer, pois que todas são bonitas, por elas mesmas, sem depender de nossos olhos, nem das estações, porque simplesmente o mundo vira para o lado do sol de novo, apenas por isso já são bonitas, mesmo quando a infelicidade filhote de cachorro se arranja em jeitos de fuçar a vida procurando suas tetas. Olhar a vida como uma cadela com muitas tetas talvez não fosse a melhor imagem. Sacudiu a cabeça. Ao mesmo tempo respirou levemente mais fundo sem que a mulher percebesse. A maior parte das infelicidades se vive sem lagrimas e sem visibilidades. Ninguém sabe, ninguém saberá e basta. É isso. Queremos entender as coisas para viver, por isso ficamos pensando, pensando. Mas as coisas não têm entendimentos. O que a gente consegue delas são sentimentos. Até os conhecimentos científicos são sentimentos. E foi ali na venda que ele se deu conta disso, revisando a vida, revisando o dia. Cachaça não bebia, nem cerveja. Ficava ali, conversava e ria muito, boas gargalhadas dava. Tinha essa facilidade, de rir muito, por pouca coisa. Suas gargalhadas e gozações não podiam faltar no bar. E ele estava pensando numa piada sobre o balconista. Ficaria pra outro dia. Mas ele já tinha percebido o encantamento dele por aquela garrafa de mel.

Vozes de abrir janelas, tentativas de olhar – 3

Ir à venda era só pretexto pra pensar em tomar o ônibus. Ali em frente ficava o ponto. Ia ali todo dia, como todos, quase todos, depois do trabalho, uma hora pra rir, ou se tentar. Prá que serve o vinho senão pra alegria? A cachaça substitui. Uma alegria vem, e se consegue esquecer certas coisas, quando se está com os outros, quando se enche a cara, esquecimento é descanso de alma, alma é coisa sempre viva, nunca morre, mas precisa descansar. Ia à venda só pensando no ônibus, a venda era o ponto de ônibus, qualquer hora todos iriam vê-lo arrumado, aquela calça jeans nova, a camisa branca sem mancha, tênis dos bons e uma bolsa na mão. E Então todos perguntariam e ele responderia com prazer: Tô indo embora. Mas isso de ir embora é vontade parente do sonho, vem e se desfaz, como asa que se abre para o voo e se desfaz num braço pesado, numa mão grossa, pesos a se carregar. Quanto maior a vontade de ir embora, maior a correia de couro endurecido que prende o sujeito no destino que ele vive como um cavalo arreado. Encostou-se no balcão, viu o colega que só vivia de óculos escuros e sentiu dentro de si uma coisa ruim.

Vozes de abrir janelas, tentativas de olhar - 2

O olhar é coisa que se dá aos outros, mas pode ser também uma coisa que o outro toma, como uma carta que se escreveu em segredo e veio a público pela mão de um “amigo”. As pessoas estão sempre pensando que sabem ler o olhar da gente, mas nem sempre sabem não. Até leem, mas podem estar lendo errado. Ainda lê aquele que lê errado? Mas ele queria que algum dia aparecesse alguém ali naquela venda e que fosse capaz de ler certo nos seus olhos aquela história com começo meio e fim. Especialmente o fim, quando alguém morria. Ao cair da noite ele vinha à venda. Bebia umas poucas doses, ficava ali pelos cantos mais escuros e ia embora. Durante o dia usava óculos escuros.

Vozes de abrir janelas, tentativas de olhar - 1

Não era por necessidade que esfregava aquele pano úmido sobre o balcão da venda, era por costume, as horas não passavam, queria ir embora, não ia, ir pra onde e fazer o quê? Ganhava pouco e nada para ficar no balcão dia e noite. Dia e noite é modo de falar. Esfregava em idas e vindas aquele pano sobre o balcão, a madeira não brilhava, esfregava em círculos, a madeira ficava limpa, mas sebosa, opaca.  Fechava a venda por volta das oito, quando começava o Jornal Nacional. Voltava pro seu quarto, também depósito, atrás da venda, e amargava lembranças de um tempo em que tinha coisas, não muitas, e pessoas, algumas, e histórias, umas poucas. Um ou outro parava na venda durante o dia, um ou outro carro passava naquela estrada. Aquela estrada de estreito asfalto não levava a lugares importantes. Só no fim do dia vinham alguns, no fim virão os anjos? tomara, pensou, vinham na boca da noite os de sempre, fedidos, os sem dinheiro, gastar o que não tinham, rir o que não podiam, rir e xingar palavrões em cada dose de cachaça. Mas ele viu na prateleira uns litros de mel. Estavam ali e ele não os tinha visto. Sempre vendia um ou outro litro nos fins de semana quando apareciam uns perdidos da cidade por ali, donos de alguns sítios na região. Se fosse ele nunca compraria um sitio por ali, preferia a beira do mar. Mas via agora os litros de mel, via-os com desejos e salivação abundante. Estranhava-se, mas queria encher a cara de mel, queria tomar no gargalo, encher- se de doçura.

De meio a meio

Quando escrevo aqui penso que vou em boas semelhanças com um personagem de Guimarães Rosa em A terceira margem do rio, que ao entrar na canoa, pelo olhar do filho, não ia a parte alguma, "só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio".


Mas vamos lá...
As dores vem, isso é certo. No que elas se transformam? Ah, é bom pensar no que se quer viver, se amor ou rancor. Os caminhos se vão, isso é certo. Para onde ir? Os sonhos te levarão, mas é preciso guardar as noites com bons sentimentos. A vida finda, isso é certo. Que sabores dela se desfruta? Tudo depende do carinho e do amor no cultivo do pomar. Ah, sei lá, talvez não seja nada disso, e apenas seja preciso ouvir muitas vezes as crianças cantando.
 

Caem muitas luzes de asas e voos macios pelas manhãs

 

Faz-se uma janela ali, abre-se um lago de luz. Ele olhava a manhã e tudo estava nela, tudo. Mas nada estava completo, apesar de pleno. Vou pescar, ele disse. Como vais pescar, o outro perguntou e exclamou ao mesmo tempo. Vou pescar, ele afirmou novamente. Mas havia outra coisa naquele “vou pescar”. Se te conto agora este conto é pra te fazer um convite. Talvez ele se lembrasse de um poema, um poema de Pablo Neruda, talvez. As certezas se diluíam em uma espécie calma de satisfação e anseios. O poeta falava em pescar luz caída, com paciência, de um poço - que imagino escuro. Caem muitas luzes de asas e vôos macios pelas manhãs, e não pescar seria um desperdício.  Também vou pescar.

Coisa que alcançamos sem aqueles longos treinamentos de monges

A maior parte do tempo se dá na espera de alguma coisa. Canta-se a esperança como um benefício que a alma está sempre a nos dar. Mas há certos dias que melhor é sentir a paz de nada esperar, e assim, sem esperanças, dar-se ao momento para que a vida se dê por ela mesma. Talvez estes momentos exijam uma taça de vinho, uma xícara de café, um olhar atravessando vidros e admirando pequenas feiuras, feiuras que passam ao campo da beleza.

Tem qualquer coisa de “zen” que nos acontece nesses dias, qualquer coisa que alcançamos sem aqueles longos treinamentos de monges. Paisagens que nos rodoviam sem asfaltos e sem placas de sinalização. E se vai por aquela estrada sem partida e sem chegada... e é tão bom.