V

Também pássaros
e a árvore solitária
num campo que passa.
Uma rua à noite, papelões
e passos vagos. Longe,
olhar que se perde. Então
as horas sondam
as asas dos sonhos
e dizem impossibilidades,
e penduram aflições em seus
voos.

... talvez seja cansaço.

IV

No meio o ponto de início,
uma ocasião. Possível
caminho. A pedra,
uma outra atitude.
O futuro não absoluto, nem senhor,
mas presente ali, na manhã.
A manhã que se vive
mesmo já sendo tarde.

... talvez seja ternura.

III

Recorre-se a si mesmo
e não se é. Escora-se
em muro áspero,
destituído. O conhecido
estrangeiro fica,
e o limite.
O presente torna-se dia
a dia. O que se vê
é o que não pede mais
para ser visto.

... talvez seja tédio.

II

O que se falou foi apenas
um desvio. Amor
que faltou, ou sobrou.
Depois da curva
sentiu-se pendido,
mesmo estando bem ereto.
A ferida: um longe, perto
no aperto.

... talvez seja saudade

(talvez seja é a nova publicação
de poemetos a partir de hoje)

I

Dizer dias seria
dizer morrer. Há
portas que se abrem
para que se possa escrever
outra frase: dizer dias
é dizer romper, quebrar
os olhos vidrados.
Transfigurar-se
do medo ao festejo

... talvez seja gratidão.

Acho que vou encerrar esta série
de poemas - o que contais? - hoje.

VI
(O que contais?)

Ele teve um sonho, mas... ter
é punhado de areia na mão.
Logo a mão e a areia serão um.

Ele sonhou
que poderia ser deus,
no entanto, apenas
enquanto dormisse.

Ao acordar até poderia usar o excesso
do ser deus. Poderia
retirar da pele fragmentos de luz
e fazer assim uma limpeza
da poesia grudada no corpo.

Sapatos, asas, destino,
tudo seria deixado
na soleira da porta de entrada,
e tudo tomado de novo, na saída,
depois do amor.

O que se conta,
incertas verdades, é lâmina
afiada em pedra corisco,
algo que verte:

poema
não carece disso ou daquilo,
basta interromper um rio
e romper-se líquido em outro.

V
(O que contais?)

Ali esfaquearam muitas palavras,
puro amor de transformá-las
em carnes de sustento. Mas

aquele não lhe parecia o lugar.
Avistavam-se as ânsias
de dar ao dia o que lhe bastasse.

Olhou a última página,
a mente do poeta entre
as exigências e o tédio;
o espírito do cientista entre
nuvens de gás e o abismo do cosmo.

Por fim o emblema na escolha:
um cristal, a tarde
e o canto de um passarinho.

Na porta de ir embora lhe esperava,
ao lado do sentido possível,
a experimentação de outra pronúncia.

Uma ponte inexplicável
incompletava-se
entre o sol e o coração.
Faltava-lhe um vão.

IV
(O que contais?)

Ele tremia. As palavras
lhe ofereciam uma perturbação.
Talvez uma viagem, do medo
à esperança. As exigências

ancoravam alguns de seus navios.
Imprescindíveis portos.
Prescreveram-lhe poesias.

Aborreciam-lhe as rimas e o mormaço.
Sabia do morno que corria pelas horas,
mas não das orquídeas amarelas
do jardim, ali. Seria a loucura de apenas

um novo olhar. Bach em alemão
significa riacho. Beethoven diz que Bach
deveria significar mar.

Onde deixar que pousem
os pássaros dos olhos?

III
(O que contais?)

O que ele lembrava,
mais do que das exigências,
era de um desprender-se de uma estrela,
e da queda
na inexplicação de si mesmo.

Mas, ao mesmo tempo,
era por dentro,
nas correntezas de dentro,
que um sentimento sem solução
se lhe aparecia.

Inclinou-se e pensou
no que fazer. Havia vários
corações para aquele gesto
de inclinar-se: qual deles
tomaria para viver aquele
ínfimo momento?

II
(o que contais?)

Ele se lembrou
das exigências
que se lhe tinham sido feitas.

Haveria de plantar
o fogo do fogo
e alimentá-lo
com o vinho do desate.

O diamante do horizonte cegou-lhe,
para que pudesse sentir
a superfície fria do tempo.

Ao fim do dia
voltou-lhe a luz
e as hesitações.

Haveria de, por ofício,
afinar o violino
com o peso
ou a ternura das horas.

Ou, tatear sob o dorso da língua
indícios de novas pronúncias.